Самое большое разочарование получаешь, когда соприкасаешься с тем, что виделось идеальным и даже недостижимым. С первого курса я хотел попасть в карауле на пост номер один ‒ у Знамени училища. Но туда почему-то ставили других, и мне чаще всего доставался пост в подвале склада кафедры боевых средств флота. В дальнем конце подвала чернела металлическая дверь в сам склад с наклеенной…
Бывают дни, которые определяют всю дальнейшую жизнь. Доставшийся мне день был таким солнечным, что его тепло до сих пор согревает мою судьбу. Мы повзводно спускались из аудиторий малого учебного корпуса после лекций и толпились на плацу в ожидании построения. Апрельское солнце щедро заливало все вокруг, и оттого стены зданий, серый асфальт плаца, трибуна на его противоположной стороне, скамейки и деревья…
Вкусы с годами меняются. С первого курса училища мы считали, что нас кормят очень даже средненько, хотя с дистанции в сорок с лишним лет перловка с кусками жареного хека на завтрак смотрится довольно аппетитно и, главное, натурально. А тогда мы хотели большего. Мы хотели кулинарной роскоши. Желание родило изобретение, но имя гения, первым предложившего его, кануло в туман над Подолом….
Пословицу про бабочек я услышал на второй день учебы в училище. За сутки до этого мы прибыли из лагеря в казарму, получили на складе синюю курсантскую робу, берет со звездочкой, тельняшку, синие трусы почти по колено, черные носки и пудовые матросские ботинки-прогары со шнурками из воловьей кожи. У тумбочки дневального на стуле стояла алюминиевая миска с разведенной хлоркой. По очереди…
В семнадцать лет все новое в жизни приходит чаще и запоминается легче. Первый учебный час в училище остался в моей памяти таким ярким, будто звонок на него прозвенел только вчера. В девять утра в небольшой аудитории, где за столами хватило мест ровно на тридцать курсантов третьего взвода второй роты, повисла уважительная тишина. Вот-вот должно было начаться то, к чему мы…
Изнуряющая дневная жара в смеси с дикой ночной сыростью густого соснового бора и отсутствием горячей воды на кухне рождали в училищном лагере таких невиданных вирусов-мутантов, что отравления и поносы были такой же обыденностью, как рассвет и закат. Для многих поступивших обязательный курс под громким названием «Месяц молодого матроса перед приемом присяги» не прошел без свидания с санинструктором Ваней Дранчичем. На…
В один из нервных межэкзаменационных дней наш будущий командир роты рыжий и не по возрасту веснушчатый капитан Лыков построил на лагерном плацу группу из сорока восьми абитуриентов и, лично возглавив ее, что придавало особую значимость происходящему, вывел через распахнувшиеся со слезливым всхлипом ворота в лес. Мы шли в колонну по четыре, что уже само собой было по-флотски, а не по-пехотному,…
Огромный алюминиевый эллинг через каждые две-три минуты гулко вздыхал и вздрагивал. С окружавших его со всех сторон корабельных сосен на крышу падали шишки и со скрежетом скатывались вниз. Во всю стометровую длину этого жуткого металлического монстра, бывшего склада шлюпок, катеров и прочих плавсредств, стояли армейские кровати с панцирными сетками. Лишь самые ближние к двери двадцать пять‒тридцать из них были укрыты…
В жаркий летний полдень 1973 года у автовокзала Дымера, поселка городского типа в тридцати километрах севернее Киева, остановился запыхавшийся автобус-пазик с широко распахнутыми ноздрями-радиаторами. Его единственная дверь со звуком кашля заядлого курильщика отодвинула рывками влево одну створку, подумала и нехотя оттащила вправо другую. На раскаленный асфальт следом за тремя тяжко сошедшими со ступенек увесистыми тетками спрыгнул парнишка среднего роста с…