Корабли – они как люди. Зачатие в конструкторских бюро и созревание плода. Рождаются они в муках, из адова огня сталеплавильных печей, из-под вселенского гнета прокатных станов и многотонных молотов, учатся ходить, учатся всему необходимому для корабля. Живут, работают, служат, обзаводятся друзьями, приобретают врагов … Годами разрезают ширь морей своими форштевнями, получают по скулам иной раз богатырские удары набегающих штормовых волн….