Казалось бы, культура у нас — вот тут, война — вот там и нечего их смешивать. На самом деле, конечно, сферы эти связаны напрямую.

Именно поэтому культуре придавалось значение едва ли не определяющее и в Гражданскую (1918—1922), и в случае малых конфликтов 1930-х годов (финский, присоединение Западной Украины и Западной Белоруссии, Халхин-Гол, прибалтийская история), и, конечно же, во время Великой Отечественной.

Работали тогда все: поэты, рекламная наружка, кино, документалисты, газетная публицистика, театр, писатели, философы, артисты, композиторы.

Постсоветская Россия начиная с чеченских кампаний в целом ведёт себя противоположным образом: культура развлекается сама по себе, солдаты воюют сами по себе. Если кто-то снимает, поёт, пишет о войне — это его почти всегда личное дело, государство же подобные инициативы может тупо не разглядеть.

Мы молчим про абхазский, осетинский и приднестровский конфликты: они вообще были для нашей культуры вне закона, а «приличные люди», напротив, старательно поддерживали грузинскую и молдавско-румынскую стороны.

Между тем в России, например, 84 полных кавалера всех четырёх степеней ордена «За заслуги перед Отечеством». Для понимания: среди них не только, скажем, Винокур, но и, боже мой, Хазанов. Да, там есть вполне уважаемые культурные деятели, такие как Масляков или, Царствие Небесное, Ширвиндт-старший, а также другие достойные личности, но вообще в списке в целом нет никого, кто реально тащил и тащит военную тему в России.

Приведу один, пожалуй, самый яркий пример. Писатель и публицист Александр Андреевич Проханов. Он 18 раз был в командировках в воюющем Афганистане, написал об этом прекрасные романы «Дерево в центре Кабула», «Дворец», сборник рассказов «Третий тост». Он был в воюющей Никарагуа и в воюющей Анголе. Он был в воюющей Абхазии и в воюющем Приднестровье. И писал о каждом конфликте. Он был в воюющей Чечне и написал об этом романы «Чеченский блюз» и «Идущие в ночи». Он был — ещё в 2014 году мы там встречались! — в Донбассе. Но в итоге у Проханова меньше заслуг перед Отечеством, чем у Хазанова. В четыре раза. Я никого не пытаюсь столкнуть лбами; да и если пытаюсь — тоже не беда.

И я говорю: в целом наши культурные институции нацелены и заточены под другое.

Спектакли об СВО? Три или четыре на всю страну, притом что в одной Москве 100 театров. Кино о наших воинах? Три или четыре с половиной еле-еле сняли, притом что снимается 100 фильмов в год. Военные песни в ротациях наших радиостанций? Три или три с половиной еле-еле крутятся, притом что одновременно крутят ещё тысячу других песен — про другие «проблемы». Выставки художников-баталистов? Тоже три еле-еле провели, хотя у нас тысячи художников; впрочем, мы и не знаем о них. Симфонии? Ой, да хватит ещё издеваться. Концерты военных поэтов на телевидении? Скажешь тоже, что за глупости.

Военные книги Коца, Кубатьяна, Стешина, Туленкова, Пегова на самых видных местах в книжных? Нет, ни за что. По всей стране — уверяю вас, что это осмысленное решение дирекций, — на входе в книжные лежит на самом видном месте «1984» Оруэлла, и это рукотворный хит продаж.

Военная проза и поэзия в российских литературных толстых журналах, живущих на госдотации? За десять лет ни один автор, поднимающий военную тему, в эти журналы не попал и в этих журналах не рецензировался. Крупнейшие премии данную тематику последовательно игнорируют.

Вся система книжных фестивалей, театральных фестивалей и кинофестивалей в России отдана людям, которые втайне ненавидят СВО и старательно обходят военную тематику, хотя, если у них спросить отчёт, они отчитаются, что всё у них в порядке.

Мы понимаем, что наши государственные мужи в театр не ходят, радио не слушают и литературных журналов не читают — они заняты. Конечно, заняты. Но, не к ночи будь помянут, Сталин тоже был, знаете, занят, однако смотрел все театральные премьеры, слушал все новые симфонии, знал всех композиторов и поэтов поимённо. Находил же как-то время.

Иные спросят: к чему это всё написано?

Понятно к чему.

Нам нужны добровольцы на линии соприкосновения. Нам нужна говорящая во весь голос культура, которая будит, а не приучает к мысли, что война — это для других.

Посмотрите тем временем списки всех последних государственных награждений в сфере культуры. Там, настаиваю, нет никого, кто реально тащит эту войну. Там есть люди, максимально далёкие от этого, и люди, более-менее убедительно имитирующие причастность.

Всё это. Делается. Осмысленно.

В сущности, на это было бы плевать. Но не сделанное в области пропаганды и культуры тащат на себе люди, воюющие на фронте и ждущие подкрепления. То, что не делается здесь, тащат, надрываясь, на себе люди там.

Захар Прилепин @zakharprilepin