Давным-давно учились мы в Сибири в одном из многочисленных военных училищ.
Так уж повелось, что каждую зиму в военном заведении происходила одна и та же эпидемия. Крали хлястики. С шинелей. Поголовно и везде: в раздевалках столовой, учебных корпусов, клуба, лекционных залов…
Каждый уважающий себя курсант был обязан иметь при себе 1-2 запасных хлястика. Не было большего позора и насмешек для любого, подвергшегося исчезновению хлястика, чем надеть шинель без оного атрибута, запасной должен быть всегда! Командиры взводов за этим строго следили. Приходилось самим шить из старых шинелей, а при случае «позаимствовать» у сослуживца — но только не из своей роты! А некоторые даже хвалились «трофеями», штук по 5-6, а то и больше. Игра такая для взрослых мальчиков.
Трагизм ситуации усугублялся тем, что отцы-командиры строго-настрого запрещали не только сшивать полы шинели на спине, но и намертво пришивать хлястики. Устав есть устав, не положено и точка!
Но благодаря случаю, всё изменилось кардинально. 23-го февраля одного из достопамятных годов накануне «перестройки» начальник Училища, молодой генерал, поздравив курсантов в Клубе с праздником (а собрали на мероприятие только наиболее достойных передовиков учёбы и активистов со всех курсов), а также посмотрев праздничный концерт, с удивлением обнаружил, что училищная эпидемия коснулась непосредственно его. Хлястик на генеральской шинели отсутствовал. Из серебристого, как и вся шинель качественного сукна, с красивым красным кантом.
Какие конкретные слова он говорил дежурному по Клубу и наряду, никто не повторит. Но и под угрозой гауптвахты, исключением из училища и прочих адских мер воздействия тот клялся и божился, что посторонних в вестибюле Клуба не было.
Ну что делать? Не устраивать же дознание и обыск пяти сотням только что поздравленным с праздником и уже втихаря хихикающим курсантам-передовикам?
Как бы то ни было, но вскоре командиры курсантских подразделений получили высочайшее распоряжение от училищного начальства разрешить курсантам пришивать хлястики к шинелям. Некоторые умудрялись даже сталистой проволокой. Чтобы на века! И ни одним ножичком не взять!
Но один вопрос всё-таки остался: кому же он понадобился, генеральский хлястик? Один на всё училище?
Правды ради, через какое-то время находился герой (а позже и не один), кто по страшной тайне проговаривался, что это именно он. Но никто генеральского хлястика в качестве подтверждения так и не предъявил.