До избы в Большом Уварове, где родился и провел детские годы будущий маршал бронетанковых войск Михаил Катуков (теперь это Озерский район Подмосковья) захватчики не дотянулись, хотя подошли близко. В соседнем Зарайском районе и в самом Зарайске немцы были. Но, к счастью, ни в Уварово, ни в соседнем Алферьево сколько-нибудь заметно, по воспоминаниям старожилов, наследить не успели.

Сейчас трудно сказать, знали немцы или нет, что в деревушке Назарьево, а это всего две версты от Алферьево, где стоял, пусть и недолго, немецкий гарнизон, жили отец и мать Кирилла Мерецкова. Того самого, что еще в 1940 году, будучи начальником Генерального штаба РККА, удостоен звания Героя Советского Союза за прорыв линии Маннергейма во время Зимней войны с Финляндией. А буквально на второй день после нападения Германии на Советский Союз, 23 июня, Кирилл Мерецков был срочно вызван из Ленинграда в Москву и в приемной Сталина арестован подручными Берии как «завербованный агент».

От неминуемой расправы будущего маршала спасло собственноручное письмо  Сталину с просьбой «пустить на фронт», чтобы «доказать преданность Родине». После двухмесячной отсидки в НКВД Мерецкова назначают командующим 7-й армией, уже знакомой ему по событиям на Карельском перешейке.

Пока он там, на Севере, в родных для командарма местах хозяйничают фашисты. Через Назарьево в ноябре 41-го передовые отряды группы «Центр»  прощупывали подходы к самой Москве. Где-то в районе асфальтовой (теперь) дороги еще можно найти следы наспех вырытых окопов. Но боевых действий тут почти не велось — они докатились и увязли на рубеже Каширы…

Деревня Сковорово Селижаровского района Тверской (в войну — Калининской) области, где родился еще один будущий маршал-танкист — Павел Ротмистров — разделила участь оккупированной Стрелковки. В сентябре 41-го тогда еще полковник Ротмистров был назначен командиром 8-й танковой бригады в 11-й армии Северо-Западного фронта и спустя годы вспоминал: «У меня защемило в груди. Неподвижным взглядом я смотрел на карту, видел Селижарово, родную деревню Сковорово и с горечью думал: неужели здесь будут фашисты?..».

Бригада Ротмистрова, уже в составе 30-й армии, вернется в эти края и будет громить врага на тверской земле. В январе 42-го за массовый героизм личного состава она получит гвардейское знамя, а командира 3-й гвардейской танковой представят к ордену Ленина.

Туда и обратно прокатилась война через райцентр Старица и деревню Валуево в той же Тверской области — родные места будущего Маршала Советского Союза Матвея Захарова, а в годы войны — начальника штаба Калининского, Резервного, Степного и 2-го Украинского фронтов, служившего почти всегда рядом или вместе с Жуковым.

У Победы — корни деревенские

Маршал авиации Константин Вершинин, командармы, а затем командующие фронтами Иван Конев и Леонид Говоров воевали порой на разных направлениях, но родились все трое в границах нынешней Кировской области, а Говоров и Конев к тому же одногодки.

Земляками  числили друг друга командующий 3-м Украинским фронтом Федор Толбухин и командарм-65 Павел Батов: оба — из ярославской глубинки.

Словом, куда ни кинь — полководцы Победы, за очень редким исключением, родом из деревни. А у самой Победы — деревенские корни. И тут, повторю однажды высказанную мысль,  нет спора ни с Булатом Окуджавой, ни с Евгением Винокуровым, негромко помянувших городских мальчишек, что «ушли за солдатом солдат» и полегли на Днепре и за Вислой как «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой».

По признанию маршала Жукова, которое сделано им на склоне лет, не генералы выиграли войну. Ее превозмог Солдат. Ни русский, ни украинец, ни таджик, а просто солдат: пехотинец, минометчик, танкист, ездовой, сапер, радист, заряжающий, санитар-носильщик…

Из деревни Назарьево, где стоял дом Мерецковых, ушли на  фронт  практически все мужчины призывного возраста. По данным ОБД «Мемориал», десять односельчан с войны не вернулись. Фамилии Мерецкова среди них нет, но есть братья Захаровы, отец и сын Воробьевы, а еще Александров, Печенкин, Самохин, Седов, Сучков, Чернев…

Герой Сталинграда Василий Чуйков, командующий 62-й армии, родился в поселке Серебряные Пруды. Сейчас это районный центр в Подмосковье. И только из одного этого района ушло на фронт 5205 человек, не вернулось — 3553.

А сколько всего полегло, до сих пор сосчитать не можем. И уж точно никто не считал,  сколько поставили под ружье от заводского станка, а сколько — от сохи и плуга. Но одно можно сказать определенно: у тех, кто ценой огромного напряжения и неизбежных жертв привел нашу армию к победе в Великой Отечественной, в большинстве своем крестьянское происхождение.

Полководцы Победы — почти сплошь военачальники в первом поколении, родившиеся в многодетных деревенских семьях на рубеже XX столетия, всего через 30-40 лет после отмены крепостного права.

У Василия Чуйкова было семь братьев и четыре сестры. Окончив церковно-приходскую школу, он в двенадцать лет отправился на заработки в Петроград, поступил учеником в шпорную мастерскую, в 1917-м оказался в Кронштадте.

В семье деревенского кузнеца Алексея Ротмистрова, помимо сына Павла, родились еще восемь сыновей и дочерей. Та же сельская четырехлетка, училище в Селижарове, недолгая работа на железной дороге и первые мозоли на лесосплаве…

Леонид Говоров и Кирилл Мерецков были старшими детьми в своих семьях. Вслед за Леонидом у Александра Григорьевича и Марии Александровны Говоровых родилось еще три сына. А Кирилл Мерецков уже с семи лет помогал отцу Афанасию Павловичу пахать и боронить, с девяти — участвовал во всех полевых работах. Окончил четыре класса земской школы и был отправлен в Москву искать самостоятельного заработка…

У Ефима Епифановича Катукова оказалось семеро детей в двух браках. А сына Мишу его первая жена Мария Семеновна родила прямо в поле. И кто бы подумал, что сентябрьским днем 1900 года где-то в Коломенском уезде впервые подал голос по сути первый в Красной Армии командарм-танкист…

Погибли как солдаты

Вместе с сыном Николаем у  Фёдора Григорьевича и Веры Ефимовны Ватутиных было пятеро сыновей и четыре дочери. В двадцать лет Николай Ватутин окончил в Полтаве пехотную школу, получил удостоверение «красного командира» из рук Михаила Фрунзе и в том же 1922 году пережил семейную трагедию: в родном Чепухино на Белгородчине (а тогда — в Воронежской губернии) умерли от голода отец, дед и младший брат.

А в начале 1944 года, один за другим, погибли на разных участках фронта братья Афанасий, Федор и Николай Ватутины. Самый известный из них — командующий войсками 1-го Украинского фронта генерал армии Николай Ватутин был тяжело ранен боевиками УПА во время поездки из Ровно в Славуту, в штаб 60-й армии генерала Черняховского. Сквозное ранение бедра с раздроблением кости привело к газовой гангрене,  на ампутацию ноги командующий не согласился и 15 апреля, не смотря на все усилия военных медиков, скончался в госпитале от заражения крови.

На похоронах, которые состоялись 17 апреля в Киеве, в Мариинском парке, вместе с женой и детьми присутствовала мать Николая Ватутина. А в Москве в тот же день отдали последние почести полководцу 24 артиллерийскими залпами.

В боевой обстановке, сраженный осколком снаряда, погибнет в конце войны еще один выдающийся полководец — командующий 3-м Белорусским фронтом Иван Черняховский. Тот самый генерал Черняховский, в штаб к которому направлялся, но не доехал Николай Ватутин. Уроженец деревни Оксанино, что в Черкасской области на Украине, Черняховский стал в 39 лет самым молодым генералом армии. Ординарец не без оснований заготовил ему уже и маршальские погоны — Черняховского ценили в Ставке и любили в войсках. Но уберечь не смогли: 18 февраля 1945 года машина командующего попала под обстрел, осколок угодил прямо в сердце…

Генералы армии Черняховский и Ватутин погибли как солдаты и маршалами не стали. Поэтому их нет на коллективной фотографии, что запечатлела вместе всех командующих фронтами на заключительном этапе войны.

Публикуя сегодня этот фотодокумент, мы задались целью узнать, а что теперь происходит в местах, давших миру выдающихся полководцев?

Через родные края Ивана Черняховского каток войны прошелся трижды, но деревня Оксанино, что под Уманью, существует и поныне. А что там, куда война докатилась лишь похоронками, госпиталями да бомбежкой, но оккупации удалось избежать?

Например, в Архангельской, Ивановской, Кировской, Костромской, Ульяновской, Ярославльской областях, в Республике Мордовия и Азербайджане, откуда родом нарком ВМФ адмирал флота Николай Кузнецов, маршалы Советского Союза Леонид Говоров, Александр Василевский, Иван Конев, Федор Толбухин, Иван Баграмян, командармы и маршалы Павел Батов, Константин Вершинин, Александр Новиков, Максим Пуркаев, Иван Тюленев?

Сохранились ли сами деревни? Кого еще они вывели в люди за минувшие семь десятилетий? На кого равняться и кому пенять, если не сберегли родовое гнездо?

 

Идем на разведку

Летом 2011-го, когда отмечали 70-летие начала Великой Отечественной, журналисты «Российской газеты» Элина Труханова, Андрей Андреев, Павел Дульман, Аркадий Колыбалов и автор этих срок провели разведку в нескольких местах и рассказали об этом в коллективном репортаже «Ордер Кутузова».

Тогда мы выяснили, что деревня Андроники, где родился будущий маршал Толбухин, стала селом и подает пример соседям. Но родительский дом — в два этажа, с шестью окнами по фасаду — до наших дней не сохранился. После войны Толбухины в нем не жили — перебрались в Ленинград, куда еще до революции ездили на заработки многие члены семьи. В просторной избе Толбухиных после войны была колхозная контора, детсад, магазин.

Продавщица, которая совсем недолго поработала, видимо, оказалась не чиста на руку и, по рассказам местных жителей, перед ревизией устроила в магазине пожар. Вместе с толбухинским домом сгорело полдеревни — это случилось в 1949-м. В этом же году в Москве умер и маршал Толбухин.

Но Андроники отстроились вновь. Какое-то время местный колхоз носил имя своего выдающегося земляка, а в 64-м районное начальство решило присоединить к успешному хозяйству «соседних голодранцев», как расценили это сами андрониковцы. Из слияния нескольких колхозов появился совхоз «Родина».

Удивительно, но процесс присоединения «голодранцев» к «Родине» продолжился и после того, как колхозы и совхозы упразднили, а все сельхозугодья и то, что было создано-построено коллективным трудом, поделили на паи.

В Кировской области, которая вобрала в себя Вятскую губернию, а также часть Вологодской и дала сразу трех маршалов, ситуация иная. От деревни Бутырки, где родился Леонид Говоров, остались только название да камень в лесу. Было в лесной деревушке домов десять, не больше. И когда ее покинул последний житель, никто уже не помнит.

На месте дома Говоровых поставили сначала металлическую звезду, а затем памятный камень. Контуры дома обозначают положенные друг на друга бетонные сваи. Надпись на камне извещает, что именно здесь, в крошечной деревеньке из нескольких домов, родился будущий полководец. В советские времена здесь принимали в пионеры, теперь просто привозят школьников. Зимой, обычно в канун 23 февраля, сюда приходят на лыжах, отмечая тем самым день рождения Говорова.

В деревне Лесниково, это центр сельского поселения, есть памятник маршалу. А рядом, в Доме культуры — большой, в полный рост, его портрет. По словам старожилов, попал он сюда, когда отмечали 40-летие окончания войны и по российским селам возили знамена Победы.

Деревня Боркино в Санчурском районе, где родился будущий маршал авиации Вершинин, номинально еще существует, и там даже стоят несколько изб, но постоянных жителей уже нет. А когда-то здесь была хорошая школа-восьмилетка, при которой находился музей маршала. С исчезновением школы часть экспонатов перевезли в Большую Шишовку, где находится центр сельского поселения,  другую отдали в районный краеведческий музей.

Память о маршале Коневе сохранилась в большей степени. В деревне Лодейно (это Подосиновский район) открыт для посещения его дом-музей. А в самом Кирове, на одной их оживленных магистралей, установлен памятник военачальнику, перевезенный сюда из Польши, когда там он стал кому-то мешать.

Маршальский треугольник

В администраци Струпнинского  поселения, что в Озерском районе Подмосковья, нам не без гордости сообщили, что на подведомственной территории не только родина маршала Мерецкова, но и три деревни, кровно связанные с именем Федора Достоевского: Даровое, Чермошня, Моногарово. Родители будущего писателя приобрели сельцо Даровое, когда сыну было десять лет. Чуть позже к ним отошла и соседняя Чермошня. Это совсем рядом с Назарьево. И совсем не случайно на старом погосте родители маршала покоятся где-то рядом с могилами Достоевских.

Есть и другое символическое соседство, давшее название акции «Маршальский треугольник». В деревне Большое Уварово, как уже сказано, родился маршал бронетанковых войск Михаил Катуков. А в Серебряных Прудах — это административный центр соседнего района — родина маршала Василия Чуйкова, командира легендарной 62-й армии, отстоявшей Сталинград.

И в Озерском районе, и в Серебряных Прудах память о земляках-полководцах трепетно сохраняют. На родине Мерецкова уже стало традицией каждый год в июне проводить необычный легкоатлетический пробег. Взрослые спортсмены и хорошо подготовленные любители стартуют в Назарьево. По пути, на разных отрезках дистанции, к ним присоединяются ветераны, школьники и дошколята. А финишируют все в Парке Победы, что разбит в центре Зарайска.

В самой деревне Назарьево сейчас около десятка домов. Постоянных жителей немного. Рядом с тем местом, где стояла изба Мерецковых, к 90-летию полководца  устроили мемориал. По соседству жила трудолюбивая семья Якушевых — Татьяна Федоровна и ее дочь Елена. Они и ухаживали все последние годы за памятным местом.

Перехватив мой взгляд, брошенный на свежескошенные одуванчики, Татьяна Федоровна поняла вопрос без слов:

— Не подумайте, что к вашему приезду старались.  Два дня назад был день рождения  Кирилла Афанасьевича — мы и прибрались. Как-то раз без предупреждения пожаловал сын маршала — Владимир Кириллович, он тоже участник войны, а после дослужился до генерала. Появился неожиданно и говорит:  специально не стал сообщать о приезде — хотел просмотреть, как здесь в обычные дни, а не только в юбилеи и праздники.  Уезжал довольный…

Военную династию Кирилла Мерецкова продолжил и его внук Владимир Владимирович. Он, по рассказам, военный врач. Но связи с ним у односельчан его деда никакой нет.

За домом некому присмотреть

О полководцах с украинскими корнями их земляки, в отличие от нынешнего Киева с его про-натовскими устремлениями, стараются сохранить хотя бы остатки былой памяти и уважения. Так происходит еще и потому, что выдающиеся военачальники, дважды и трижды Герои Советского Союза родились там, где идея национальной независимости в ее галицкой, антироссийской версии, никогда не была популярна.

Маршал Андрей Еременко, один из героев Сталинграда, появился на свет в селе Марковка на Луганщине. Местное профтехучилище носило имя Еременко, был здесь и небольшой музей его памяти.

Похожая биография и у земляка Еременко — Климента Ворошилова. Села, где родился будущий маршал, уже нет, на его месте построен промышленный центр Лисичанск.  Поэтому исторически он ближе Луганску, где еще мальчишкой начинал рабочую и революционную карьеру. Огромная конная статуя Ворошилова до сих пор остается главным монументом Луганска, бывшего Ворошиловграда.

Маршал Родион Малиновский — уроженец Одессы. Здесь, неподалеку от Французского бульвара и Тещиного моста, стоит стандартный бюст, какие полагались всем дважды Героям.

Бывший нарком обороны, маршал Семен Тимошенко родился в селе Фурманка Одесской области. Его родная Бессарабия, по словам коллеги Павла Дульмана, чем-то похожа на донбасские степи: бунтари, партизаны, лихие разбойники, вроде Григория Котовского, прославили ее не меньше, чем стихи Пушкина. В Фурманке есть дом, где якобы родился маршал. Правда, музей Тимошенко в нем просуществовал не больше года и закрылся еще в 1987-м…

В Черкассах, во дворе военкомата, до недавних пор стояли бюсты Ивана Черняховского и дважды Героя Советского Союза летчика Ивана Степаненко. Правда, таблички с именами на них уже и тогда были перепутаны…

В Сумской области кто-то еще помнит маршала Павла Рыбалко. А в Черниговской, напомним, родился лучший летчик войны Иван Кожедуб.

Но, бесспорно, самым почитаемым в Украине полководцем был во время СССР и оставался им вплоть до событий на майдане командующий 1-м Украинским фронтом Николай Ватутин — освободитель Киева, погибший от рук украинских националистов. С возложения венков к его могиле в Мариинском парке, что рядом с правительством и парламентом, начинались обычно все майские торжества в Украине.

Но это прежде. А теперь…

Не желая мириться с разгулом национализма в Киеве, что проявляется и в осквернении воинских захоронений, 85-летняя дочь Николая Ватутина Елена обратилась в марте 2015 года к российским властям с просьбой перенести прах полководца из Киева на Федеральное военное мемориальное кладбище в Мытищах.

P.S.
В редакционное разведзадание помимо Калужской, Кировской, Московской, Ярославской областей и нескольких регионов Украины входила и родина маршала Ротмистрова в тверской глубинке. До 22 июня, когда намечалась публикация, выбраться туда не удалось. Но чуть погодя редактор районной газеты «Верхневолжская правда» Вячеслав Смирнов, который делает ту же, что и мы, работу у себя в Селижарове, помог отыскать дорогу в Сковорово. Чтобы попасть туда, нам пришлось бросить машину на съезде с грейдера и дальше, километра четыре, пробираться пешком по проселку, разбитому так, будто танки и «полуторки» у них на буксире прошли тут не 70 лет назад, а за неделю до нас…

Но в итоге нам повезло: в опустевшей деревне мы застали хозяев! Как и в доме Катукова в Большом Уварове, здесь тоже следят за порядком родственники маршала в третьем колене. А время от времени, оставив городскую суету, сюда, на деревенский простор, под звездное небо, шелест дождя и вековые липы наезжают их дети и внуки.