От автора
Писателю необходима такая же отвага,
как солдату: первый должен так же мало
думать о критиках, как второй — о госпитале.
Стендаль
У каждого человека наступает в жизни логический рубеж, когда, осмысливая пережитое и оглянувшись назад, он задумывается: где я был и что видел? И если не осталось о тебе памяти документальной, известной всем — назовись! Хоть для внуков напиши. Не обязательно издаваясь, напиши ясно и честно, без веще-зловещего, легко и с оптимизмом. Иначе читать будут со снисхождением, или вообще отложат в сторону дубовое чтиво.
Пока сохранился ум, не переросший в одну только неизбежную «мудрость» — назовись!
Отчётливо понимая, что «мудрость» придёт своевременно в кустистых бровях и съёжит в ностальгической угнетённости и меланхолии любого человека в его упрямых утверждениях, что вот в наше время… Не дожидаясь этого, как бывший офицер-подводник, решил написать о том, где служил и что видел. Это откровенные воспоминания, что-то среднее в нише двух крайностей, написанных о флоте. С одной стороны, очень серьёзных: о походах, авариях и катастрофах и с другой, — баек весёлых и по-своему интересных и безответственных.
Мужайтесь! И вырывайтесь из умело расставленных перед вами капканов бесконечных юмористических телепередач и телесериалов, вкладываемых вам в рот, как таблетки.
Вам всё же хочется смотреть?
Откройте и смотрите стр. 200 и увидите. Посмеяться? Читайте всю книгу, но если веселый сюжет — стр. 43, 126 со знаком *. Желаете размышлений о времени недавнем и нынешнем? Стр. 236 *. Нуждаетесь в негодовании праведном? Читайте стр. 149*. Хочется погрустить? Печали почти нет. На последнем листе разве только.
А лучше читайте все подряд. Писалось легко, даже весело, воспоминания переполняли.
Не всё вошло в книгу, к сожалению, далеко не все фамилии, имена и детали прошедшего, не сохранившиеся в памяти.
Вспомнил личные ошибки в службе и сопутствующее им чувство вины, когда, особенно по молодости, обидел кого из-за своей горячности и нетерпимости. За это простите.
Итак, я назвался. Вперед, читатель, по страницам моей книги, которая, я надеюсь, не оставит вас равнодушным.