Дневник капитана 1-го ранга Торадзо Кога, составленный на основе записок старшего артиллерийского офицера лейтенанта Харуки Акияма, пережившего катастрофу, но совершившего сеппуку сразу после спасения. Лейтенант Харуки Акияма вносит последние правки в свой свиток. Он кладёт кисть, смотрит на мутное небо Камчатки и начинает писать заново, перечеркивая прежние слова. «Свитки Лейтенанта Акияма: Румбы возмездия» Запись на берегу, 30-й день 8-го месяца…

Этот рассказ — восточное полотно. Оно длинное, как свиток, который разворачивают медленно, под шум дождя. Китай-хаку – большая японская боевая картина, где каждый мазок дышит, а между строк сквозит ветер времени и горечь чая. Записки японского артиллерийского офицера Хироси Танака, лейтенанта крейсера «Нийтака», о дне, когда море горело Пролог. Вкус утреннего чая За час до рассвета 14 мая 1905 года я…

Адмиралтейскому оркестру – с восторгом Осень 1863 года 1. Берег Клипер «Алмаз» вошёл в гавань Нью-Йорка на рассвете, когда город ещё спал, окутанный лёгкой дымкой, похожей на фату. Для девятнадцатилетнего гардемарина Николая Римского-Корсакова это зрелище было подобно декорации к ещё не написанной опере. Каменные массивы Манхэттена громоздились над водой, как исполинские серые утёсы, пронизанные тысячами окон, в которых ещё не…